The Fish Bowl

「我痊癒了，完全得好了」

自從在某次講座中看到男主角Alex邪魅凝視著鏡頭的片段，我就再也沒忘記過，那大概是我在電影裡見過最具穿透力的眼神了。影史上有那麼多大壞蛋，但多半都是「有來由的壞」，小丑製造混亂來報復社會、漢尼拔心靈受創後成了食人魔、柯里昂因為利益而黑化，似乎少有Alex這種純粹的邪惡，也因此讓電影中探討的邪惡更上升一個層次。《發條橘子》作為史丹利庫柏力克的其中一部代表作，甚至被他自己列為禁片，絕不單靠在邪惡上的著墨，更多的是對於「意識」的懷疑。意識能不能被改造？該不該被改造？什麼樣的意識才算邪惡？該由誰來決定什麼是邪惡？哪一種才是無藥可救的邪惡？電影都做了一定程度的探討，卻又不失思考玩味的空間。

《發條橘子》這部早在三十多年前就出品的電影，卻在三十多年後的今天才得以搬上台灣的大銀幕示人，片中大量暴力場面、道德悖論和性暗示，或者應該說性「明」示，就說明了原因。片中主角Alex和三個同夥又是毆打流浪漢又是擅闖民宅又是強姦婦女，最可怕的是這些惡行就是純粹的邪惡，他們沒有經濟上的困擾、沒有人際關係的煩惱、沒有目標、沒有規則。怪異的是，那些本應讓人嗤之以鼻的行為竟然又那麼華麗，不管是Alex口裡操著的文藝詞句和英國腔，還是又唱又動、優雅的施暴動作，讓每一拳每一腳（還有每一砲）都像是一場精心排練過的表演。其中最有意思的大概就是Alex闖進cat lady家中的片段，沒有直接暴露的畫面，靠一個陽具造型的擺設就透露出巨大的性交信息甚至是父權象徵。光是這些衝擊而絢爛的畫面就足以讓我坐立難安了，更遑論那些道德上的拉扯。

另一個讓《發條橘子》成為影史經典的元素一定就是片中用到的古典音樂了，尤其Alex最愛的貝多芬9號交響曲，貫穿全片也成為了重要的電影符號。片中有很多slow motion 配上古典音樂的片段，除了成功特寫了那些極具爭議的暴力和色情，也將電影的藝術價值提升到了極致，讓我實在看得又愛又恨！《發條橘子》中劇情和音樂的搭配除了在「衝突裡的協調」上完美到幾乎無可挑剔，節奏和動作的配合也是天衣無縫，所以要說那些施暴場面都是能搬上舞台的表演，我覺得一點都不為過。

電影綺麗黃暴的表象下其實暗藏著比恣意作惡更可怕的難題，那就是「什麼才是最可怕的邪惡」。高官為了關押政治犯要解決監獄人滿為患的問題，挑選了意外將cat lady殺了之後鋃鐺入獄的Alex接受政客和醫療團隊這些所謂社會菁英的意識改造，成為了「絕對的善」；後來又因為無法承受意識改造賦予的金箍咒而自殺未遂，引起了像現在的人道主義爭議。這其中包含了濃厚的諷刺意味，比起那些鬥毆姦淫的作惡，帶著虛偽面具的政客和社會菁英為達目的控制或改造思想，其實應該更可怕吧。片末那句「我痊癒了，完全得好了。」到底是在影射最後人性的惡最終獲勝，還是更上一層地表達了人個體意識的解放？這都完全必須建立在另一個更加根本的問題上：人真的就有意識嗎？還是像裝上發條的橘子一樣不過是被動受控的有機質？